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M -a intrigat dintot-
deauna eticheta cu 
iz de batjocură pe 
care presa america-
nă o lipește cu fie-
care ocazie orașului 
Los Angeles: „Tin-

seltown”, pe românește „orașul de beteală”. 
M-am gândit iniţial că e vorba de strălu-
cirea bliţurilor, de marile speranţe ale 
artiștilor în devenire, de aura de magie pe 
care o răspândește în jur capitala Oscaru-
rilor. Dubiile s-au risipit precum sclipiciul 
de pe beteală când am pus pentru prima 
oară piciorul în orașul de pe coasta de Vest 
a Americii. Nu era vorba de nicio metafo-
ră subtilă, de niciun apropo la dorinţele pe 
care și le pun, asemeni copiilor în Ajunul 
Crăciunului, chelnerii și picoliţele cu di-
plomă de actor care-și câștigă existenţa 
în restaurantele de pe Sunset Boulevard. 
Nu, Hollywood este Tinseltown pentru că, 
la prima vedere cel puţin, arată exact ca 
un pom de Crăciun. Colorat, plin de viaţă 
și pe alocuri deosebit de kitschos, dar care 
se lipește cumva de sufletul tău fiindcă are 
viaţă, energie iar luminiţele lui nu se sting 

niciodată pentru că există mereu cel puţin 
un loc în care, indiferent de oră, se întâm-
plă ceva palpitant.  Dacă în neobositul New 
York totul pare să se desfășoare „pe viaţă și 
pe moarte”, cu îndârjirea reușitei și spaima 
eșecului, în Los Angeles până și artiștii fără 
de noroc afișează o relaxare și un „joie de 
vivre” pe care numai un loc unde soarele 
strălucește 300 de zile pe an ţi le pot da. Și, 
spre deosebire de alte locuri faimoase, L.A 
își datorează celebritatea mondială tocmai 
oamenilor ambiţioși și visători care îl po-
pulează. Nu viceversa. Fără Hollywood și 
mulţimea de foste, actuale și viitoare vede-
te, „Orașul Îngerilor” ar fi o staţiune oare-
care, cu locuitori zâmbitori și relaxaţi, care 
se întâmplă să arate ca și cum și-ar petrece 
cele 24 de ore ale zilei între plajă, sala de 
fitness și shopping pe Rodeo Drive. 

Auzisem de nenumărate ori că L.A 
este genul de oraș care te fascinează atât 
de tare din prima clipă încât, traducând o 
expresie americană clasică, „simţi cum îţi 
fuge pământul de sub picioare”. Nu-mi în-
chipuiam, însă, că voi trăi senzaţia la pro-
priu, chiar în holul camerei mele de la Be-
verly Wilshire (hotelul din „Pretty Woman”, 

a cărui poveste o voi detalia mai târziu). 
Preţ de câteva secunde mi-am pus proble-
ma unei alergii la meniul de fructe de mare 
de la bordul Continental Airlines sau a unui 
jet-lag întârziat, pentru că fotoliul pe care 
mă odihneam după un zbor de patru ore 
din St.Louis căpătase un balans suspect. 
Scârţâielile care se auzeau concomitent cu 
mișcarea m-au adus, însă, la realitate: nu 
aveam ameţeli, ci tocmai trăiam un cutre-
mur pe pământ american. Distracţia a du-
rat cam un minut, răstimp în care hotelul 
a scârţâit și a pârâit din toate încheieturile, 
exact ca o cutie de carton pe care o scuturi 
ca să-ţi dai seama ce-i înăuntru. 

Obișnuită cu relatările apocaliptice 
care urmează cutremurelor de la noi, am 
plonjat asupra telecomenzii așteptându-
mă la niște „Breaking news” consistente 
și cel puţin la un „Cutremurul care a bă-
gat în sperieţi Hollywood-ul” pendulând pe 
burtiera de la CNN. Cu puţină dezamăgire 
în suflet, am înţeles însă că nu-mi fusese 
dat să trăiesc vreun moment jurnalistic 
fără precedent. În orașul vedetelor, un cu-
tremur aproape că face parte din comitetul 
de bun-venit. Nu poţi spune că ai fost în 
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Los Angeles dacă nu te-au zgâlţâit și câteva 
grade pe scara Richter (vreo cinci, în cazul 
meu), pentru că falia San Andreas își face 
de cap când ţi-e lumea mai dragă.  După 
atâta „ospitalitate” m-am avântat imediat 
în explorarea orașului, sperând să mă dez-
meticesc din mini-cutremurul ce tocmai îi 
conferise pașnicei mele călătorii o aură de 
aventură extremă. 

Chiar dacă nu are muzee sau galerii de 
renume mondial, Los Angeles compensea-
ză din plin prin baruri, cafenele și restau-
rante cu istorie glorioasă (a se citi: presărată 
cu foști chelneri deveniţi vedete și șefi de 
sală laureaţi cu premii Oscar). Iar paradoxu-
rile nu se opresc aici. Clădirile sunt scunde 
și neașteptat de banale, dar îţi trezesc un 
sentiment confortabil de „acasă’’. Celebrul 
Sunset Boulevard sau strada de shopping 
Rodeo Drive sunt doar înșiruiri de căsuţe 
fără etaj, printre care se mai iţește, pe ici pe 
colo, câte un obiectiv ceva mai spectaculos 
precum hotelul Château Marmont, locul 
din care, spre bucuria paparazzilor aflaţi la 
pândă, starurile pleacă pe trei cărări după 
petreceri stropite din plin cu alcool. Și, la 
doar câteva străduţe de eleganţa boemă a 

boutique-urilor de lux, se întinde zona ma-
gherniţelor mexicane unde produc, la cos-
turi de nimic, marile firme americane. În 
Los Angeles atât strălucirea cât și mizeria 
se află la o aruncătură de băţ, în funcţie de 
direcţia în care alegi să privești.  Pentru că 
mi-am propus să găsesc, totuși, strălucirea, 
am căutat cu înfrigurare kilometrul-zero 
al celebrităţii mondiale: Hollywood Boule-
vard și, mai precis, 
teatrul Kodak, unde 
are loc decernarea 
premiilor Oscar. 
Dacă peste imagi-
nea comercianţi-
lor ambulanţi care 
vindeau genţi con-
trafăcute pe steaua 
lui Patrick Swayze 
și cea a lui Joanne 
Woodward aș mai fi 
putut trece, Kodak Theatre a fost poate cea 
mai mare dezamăgire pe care mi-o rezerva 
Hollywoodul. Kodak este mai puţin teatru 
și mai mult mall sau, ca să fim corecţi până 
la capăt, este un mall care se întâmplă 
să aibă și o sală de spectacole frumușică. 

Nicăieri nu mi-a fost dat să văd obiecte mai 
stridente și de un prost gust mai desăvărșit 
decât în magazinele care străjuiau intrarea 
în sala unde se decernează Oscarurile. Co-
pii ieftine după genţi Louis Vuitton, imitaţii 
grosolane ale bijuteriilor Van Cleef and Ar-
pels sau haine din plastic made in China 
sunt toate disponibile la preţuri umflate 
corespunzător cu faima locului, adică de la 

25 dolari în sus. O 
dată pe an, cu oca-
zia ceremoniei, toa-
te magazinele sunt 
camuflate strate-
gic, prin panouri și 
decoruri speciale, 
pentru ca toţi cei 
aflaţi în faţa tele-
vizoarelor să simtă 
mai mult glamour 
și mai puţin kitsch. 

„Toată lumea știe că este un mall, dar într-
un fel ciudat este și cel mai bine păstrat-
secret al nostru”, mi-a explicat Craig, un 
ghid (de profesie actor, firește) care făcea 
turul sălii Kodak pentru turiștii înnebuniţi 
de plăcerea de a călca în urma pașilor lui 

Mecca iubitorilor  
de filme din LA este hotelul 
Regent Beverly Wilshire, 
făcut celebru în  
„Pretty Woman“.
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Nicole Kidman, Colin Firth sau Robin Wil-
liams. Doar călcat, fără poze. Alături se află 
și mult mai frumosul Teatru Chinezesc, în 
faţa căruia vedetele își lasă amprenta mâi-
nilor în asfalt. Spre norocul meu, impresia 
de bazar de la Kodak Theatre a fost ștearsă 
definitiv de un tur prin Beverly Hills, de de-
parte cel mai luxos cartier rezidenţial din 
lume. Toate celebrităţile, de la Jackie Chan 
la Jennifer Aniston sau la doamna romane-
lor de dragoste Danielle Steel deţin domenii 
de milioane de dolari, care se desfășoară pe 
sute de metri pătraţi în spatele unor gar-
duri din beton. O strălucire care ascunde, pe 
lângă prosperitate și lux, și multă alienare. 
Cea mai amară amintire o voi păstra întot-
deauna casei lui Michael Jackson, pe lângă 
care am trecut cu doar câteva luni înainte 
ca megastarul să-și facă ieșirea din scenă 

pentru totdeauna. De porţile de la intrare, 
în faţa cărora stăteau ciorchine paparazzi 
înarmaţi cu obiective foto kilometrice, erau 
agăţate, în plină lună mai, două ghirlande 
uscate, rămase de la Crăciun. „Michael și 
copiii lui iubesc Crăciunul și vor să-l păs-
treze tot timpul anului”, ne explicase, ușor 
fâstâcit, ghidul (un alt actor în devenire), 
schimbând brusc subiectul printr-o excla-
maţie cu răsuflarea tăiată: „Atenţie... casa 
lui Courtney Cox și David Arquette, pregă-
tiţi aparatele foto, se vede bicicleta micu-
ţei Coco!”. Nu, în Los Angeles, nimic nu e 
neobișnuit și nimic nu e „prea mult”. Nici o 
ghirlandă de Crăciun în luna mai, nici poze 
disperate făcute, peste gard, unei biciclete 
de copil de vedetă. Nici măcar un cutremur 
pe săptămână. „Anything goes”. Iar dacă 

de cutremur poţi fi suficient de norocos să 
scapi, fără o vizită la Universal Studios ai 
bătut degeaba drumul până pe coasta Paci-
ficului. Indiferent dacă ai 20 sau 80 de ani, 
turul de două ore al studiourilor Universal 
te va face să te simţi ca un copil care intră 
pentru prima oară pe poarta de la Disney-
land. Doar că aici vei trăi oricum și un cu-
tremur și o inundaţie. Ambele regizate, din 
partea casei. 

Un lucru este sigur: nu vei mai privi 
niciodată cu aceiași ochi filmele de la Hol-
lywood, mai ales pe cele cu dezastre na-
turale sau urmăriri pe muchie de cuţit la 
care te făceai cândva mic de tot în fotoliu. 
Catastrofele aeriene se filmează toate pe 
un câmp pe care tronează un avion rupt în 
două, înconjurat de bucăţi de fuselaj semi-
arse, bagaje și obiecte aruncate care înco-

tro; mașinile mistuite de flăcări și explozi-
ile bubuitoare au și ele propriul „laborator” 
de creaţie; peșterile și grotele mișunând 
de lighioane care au servit, printre altele, 
seriei de filme „Mumia” se vizitează cu un 
trenuleţ special, iar podurile amazoniene se 
prăbușesc și se refac sub greutatea picioare-
lor tale. Niciun mit nu rămâne nedărâmat. 
Două dintre cele mai populare atracţii ale 
studiourilor au o diferenţă de peste 40 ani 
între ele, dar publicul le adoră în egală mă-
sură. Prima: înfricoșătoarea casă a familiei 
Bates din filmul „Psycho”(1960) al lui Alfred 
Hitchcock. La ore fixe, ucigașul Norman Ba-
tes (interpretat de câte un actoraș obscur) 
iese din motelul de lângă casă purtând în 
braţe „cadavrul” ghinionistei turiste Mari-
on Crane, spre deliciul turiștilor. Cel de-al 

doilea obiectiv: strada Wisteria Lane din 
„Neveste disperate”, cu căsuţele ei perfect 
ali    niate ca într-un cartier de jucărie. Dacă 
ești norocos să nimerești în ziua potrivită, 
le poţi vedea pe viu pe Eva Longoria sau 
Marcia Cross rostindu-și replicile în faţa ca-
merelor de filmat.

Chiar și dincolo de studiourile Univer-
sal, aproape fiecare colţ de stradă din Los 
Angeles și-a trăit cele câteva secunde în 
lumina reflectoarelor. Dacă ar fi să oprești 
pe stradă un american și să-l întrebi care 
este „Mecca” iubitorilor de filme din L.A, în 
nouă cazuri din zece răspunsul ar fi „Regent 
Beverly Wilshire”, chiar hotelul în care mi-
am trăit primul cutremur american din via-
ţă. Așezat pe Wilshire Blvd. 9500, la capătul 
Rodeo Drive, hotelul de cinci stele din 1928, 

FLOAREA OFICIALĂ DIN L.A. ESTE CEA DENUMITĂ ,,PASĂREA PARADISULUI“.
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transformat între timp în „Four Seasons 
Beverly Wilshire”, este simbolul suprem al 
luxului american și a apărut, ca atare, în 
mai toate filmele cu ștaif de la Hollywood. 
Emblematic a rămas însă rolul său principal 
din „Pretty Woman”, unde aproape toată ac-

ţiunea se petrece, teoretic, în apartamentul 
prezidenţial din hotel. Din păcate pentru fa-
nii lui Richard Gere și ai Juliei Roberts, doar 
exteriorul hotelului este cel original, interi-
oarele în care s-au filmat cadrele dintre Ed-
ward și Vivian fiind în marea lor majoritate 

locaţii de studio. Celebra scenă cu meniul 
de escargot – „Al naibii ce-alunecă!” – a fost 
filmată în Rex II Restaurante, actualmente 
Cicada Restaurant, o locaţie rafinată, în stil 
Art Deco, de pe 617 South Olive Street, unde 
s-a filmat, mai recent, și o înfruntare dintre 
Angelina Jolie și Brad Pitt în „Mr.&Mrs.Smi-
th”.  Pentru un mic magazin de la intersec-
ţia dintre Rodeo Drive și Santa Monica Blvd., 
„Pretty Woman” a mai produs și o minune 
de marketing cum numai la Hollywood se 
poate întâmpla. 

Într-una dintre scenele-cheie ale fil-
mului, Julia Roberts încearcă să cumpere 
o rochie de seară elegantă din magazinul 
„Boulmiche”, dar este dată afară de vân-
zătoarele oripilate de ţinuta sa șleampătă. 
Câteva scene mai târziu, personajul ei, îm-
brăcat de această dată într-un deux-pieces 

alb imaculat, își ia revanșa în faţa scorpiilor. 
Celebra replică: „Lucraţi cu comision, nu? Ce 
păcat, mă duc să cumpăr din altă parte...”, a 
intrat în istoria cinematografiei americane, 
ca și indignarea – și fascinaţia! - publicului 
pentru magazinul respectiv. La Boulmiche 

nu vei găsi Prada sau Armani, ci designeri 
europeni și americani de nișă, care costă 
tot cam atât, dar care-ţi oferă privilegiul de 
a fi altfel decât domnișoarele în pantaloni 
scurţi Juicy Couture și șlapi Hawaianas care 
bântuie plajele Oceanului Pacific. 

Deși n-a beneficiat de niciun rol con-
sistent, cel puţin deocamdată, Rodeo Drive 
mai ascunde un obiectiv turistic inedit: „cel 
mai scump magazin din lume”. În shopul 
designerului iralian Bijan Pakzad, creator 
de parfumuri și costume bărbătești, se intră 
doar cu programare și, dacă pleci urechea 
la folclorul local din Los Angeles, valoarea 
minimă a unei ședinţe de shopping trebu-
ie să fie de 15.000 de dolari. Printre clienţii 
iranianului se numără șefi de stat și de gu-
vern (George W. Bush, Vladimir Putin și Tony 
Blair), actori de cinema precum Tom Cruise 
sau Anthony Hopkins și miliardari Forbes 
precum Carlos Slim Helu sau Steve Wynn. 
Pentru ca excentricitatea să fie completă, în 
anii ’80, Bijan a semnat și designul unei serii 
limitate de 200 de revolvere Colt din aur de 
24 de carate. Scena finală din „Pretty Wo-

man”, care-l prezintă pe Richard Gere în timp 
ce își învinge frica de înălţime și urcă pe sca-
ra de incendiu până la apartamentul Juliei 
Roberts, a fost filmată pe bucata rău-famată 
a Hollywoodului, în motelul Las Palmas, de 
pe 1738 Las Palmas Avenue. Austeră și dă-
răpănată, clădirea cu scară metalică de la 
colţul Hollywood Blvd. mi-a trezit nostalgia 
ultimelor replici din filmul care a cucerit o 
lume-ntreagă. Rostite de un „homeless”, pe 
fundalul sărutului final al lui Richard Gere și 
Julia Roberts, cele trei propoziţii rezumă fi-

losofia oricărui turist care și-a permis măcar 
o dată în viaţă să naufragieze într-o poveste 
pe celuloid și să lase o mână de personaje de 
ficţiune să-și facă loc în sufletul lui: „Bine-ai 
venit la Hollywood! Aici fiecare are un vis. 
Care e visul tău?”. 

În Los Angeles nimic nu este neobişnuit. Nici o ghirlandă de 
Crăciun în luna mai, nici un cutremur pe săptămână.
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