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Dincolo de contrariile care îi definesc, coreenii 
reprezintă poporul care a transformat răbdarea într-un 
mod de viaţă şi aşteptarea într-o strategie politică. O 
călătorie în Coreea de Sud pune în oglindă marketingul 
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cu propaganda, pacea cu forţa militară şi high-tech-ul cu tradiţia.  
Şi, în final, te duce cu gândul acolo unde nu te-ai fi aşteptat vreodată.  
La Hollywood.
de Diana-Florina Cosmin, Foto: Guliver/Getty Images, Photoland/Corbis Images/Age Fotostock, Shutterstock,  
           Diana-Florina Cosmin
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e ste unul dintre „tigrii“ Asiei, dar rămâne ador-
mit în faţa atacurilor nord-coreene. Se numără 
printre emblemele high-tech-ului, dar în faţa 
zgârie-norilor strălucitori tronează tarabe cu 
genţi Louis Vuitton contrafăcute. Face bani din 
istoria conflictului cu nordul, dar pune în scenă 
meticulos o împăcare care ar putea să nu se con-

cretizeze niciodată. Îşi promovează istoria, dar se complace într-o 
dublă identitate occidentală. Sunt suficiente paradoxuri pentru ca 
nicio carte de turism să nu te poată pregăti cu adevărat pentru 
experienţa coreeană. O bună parte dintre dilemele cu care ve-
nisem de acasă mi-au fost lămurite de ghida mea, Ae Sook – pe 
numele american „Lily“ – căreia m-am străduit câteva minute 
bune să-i explic că nu, Diana nu este „numele meu englezesc“, ci 
chiar numele meu adevărat. Atât ea cât şi toţi ceilalţi sud-coreeni 
cunoscuţi în Seul (fiecare cu câte un „nume englezesc“ ales spe-
cial pentru interacţiunile cu occidentalii) m-au uimit, mai presus 
de orice, prin încrederea lor de neclintit într-o viitoare pace nord-
sud. O încredere bazată pe o fenomenală răbdare ce pare să sfideze 
istoria de 63 de ani a conflictului, tatonările periodice ale nord-
coreenilor şi barierele unei ideologii care are de-a face mai puţin cu 
logica şi mai mult cu extremismul. Coreenii au învăţat, însă, arta 
vâslitului printre paradoxuri, extreme şi frânturi de istorie tulbure 
şi, în cele din urmă, arta unei seninătăţi surprinzătoare. Dacă ar fi 
să culegem adevărurile neaşteptate, amuzante sau extreme despre 
Coreea de Sud, primele şase pe care trebuie să le ştii ar fi acestea:

1.  este cea Mai puterNic-MiLitarizată  
graNiţă de pe gLob

Singurul loc din care se poate admira în voie gloria comu-
nismului nord-coreean fără a simţi în ceafă răsuflarea unui soldat 
cu mitralieră este DMZ, zona demilitarizată dintre cele două Coree. 
Iniţiativa de a crea un complex turistic pe graniţă s-a dovedit un 
mare succes între 1998 şi 2008. Povestea era cât pe ce să aibă 
happy-end, dacă o turistă americană nu ar fi pus piciorul anapoda 
pe o linie de demarcaţie, fiind împuşcată mortal de un grănicer din 
Coreea de Nord. Astfel, din 2008 încoace cea mai sigură cale de a-i 
privi în ochi pe fraţii nord-coreeni este introducerea unei monezi 
de 500 de woni într-unul dintre platourile de observaţie din zona 
demilitarizată. Pentru a ajunge acolo, însă, trebuie să traversezi cea 
mai puternic militarizată graniță de pe Glob: o autostradă modernă, 
străjuită de tufe galbene de forsiţia, dincolo de care se întind kilo-
metri întregi de sârmă ghimpată, flancate de vreo două milioane de 
soldaţi. Necesarul minim pentru a separa două ideologii între care 
nu s-a semnat decât un armistiţiu, niciodată o pace în adevăratul 
sens al cuvântului.

2.  ceLe două corei suNt despărţite, 
priNtre aLteLe, de o... uşiţă

Atracţia DMZ asupra turiştilor nu poate fi pe deplin înţeleasă 
în absenţa unui amănunt lămuritor: în Coreea de Nord serviciul 
militar obligatoriu este de zece ani pentru bărbaţi şi de şapte pen-
tru femei. Asta înseamnă timp berechet pentru a săpa zeci de tun-
eluri pe sub zona demilitarizată, în încercarea de a ataca mişeleşte 
Coreea de Sud. Chiar dacă sună ca un banc de pe vremuri (pe prin-
cipiul „Mai e mult până în America? Taci şi înoată“), din 1974 până 
în 1990 sud-coreenii au descoperit nu mai puţin de patru astfel de 
tuneluri, dintr-un total estimat la peste 20. 

Singurul vizitabil este Tunelul Trei, lung de 1.600 de metri 
şi situat la o adâncime de 150 de metri sub pământ. În atmosfera 
de mină, unde culoarele sunt late de doi metri şi înalte de tot cam 
atât, se observă din loc în loc orificiile în care nord-coreenii au pla-
sat dinamita pentru a înainta cu săpăturile. Pe cât de extreme le-
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au fost eforturile, pe atât de puerilă s-a dovedit explicaţia născocită 
în momentul descoperirii tunelurilor: au vopsit pereţii în negru şi 
le-au explicat celor din sud că nu făceau altceva decât nişte nevi-
novate exploatări de cărbune. 

După coborârea în adâncuri şi circa o sută de metri parcurşi 
cu cască de protecţie prin semi-întuneric şi umezeală, destinaţia 
finală este o uşă masivă din fier, înconjurată de sârmă ghimpată. 
Printr-un ochi de fereastră se zăreşte o încăpere goală (minată, 
după cum aveam să aflu ulterior), urmată de încă o uşă. O banală 
uşă de metal, de care nu va trece nimeni niciodată, şi dincolo de 
care se află capătul nord-coreean al tunelului. 

3.  NorduL are propagaNda, 
suduL are marketinguL

Nu doar latino-americanii au reuşit performanţa de a cuceri 
lumea cu serialele tip telenovelă. Coreenii au găsit o modalitate 
asemănătoare de a traversa barierele culturale, bazându-se mai 
mult pe cultura pop decât pe clasica fascinaţie a lumii vizavi de 
geopolitica nord-sud din peninsulă. Seriale precum Dae Jang Geum 
(„Giuvaierul Palatului“), ale căror intrigi se petrec inva riabil în 
palatul regal din Seul (Gyeongbokgung) au fost vândute cu succes 
în 17 ţări, inclusiv în SUA, Canada sau chiar Argentina, patria tele-
novelelor. Cel mai mare dintre cele cinci palate construite de către 
dinastia coreeană Joseon, Gyeongbokgung (în traducere „Palatul 
binecuvântat din plin de Ceruri“) ar fi fost în urmă cu 600 de ani 
echivalentul unei vile de lux din zilele noastre, cu tot cu sistemul 
de încălzire prin pardoseală. Pavilioanele din lemn vopsit cu mo-
tive tipic coreene (înflorituri pe nuanţe pastelate, în special verde, 
pe care nu le vei regăsi nicăieri altundeva în lume) sunt prevăzute 
cu aşa-numitele sisteme ondol, de încălzire cu foc de lemne sub 
podeaua de piatră a casei. Există, aşadar, o explicaţie strict practică 
pentru obiceiul coreenilor (şi al asiaticilor în general) de a dormi 
foarte aproape de podea.

În curtea palatului are loc în fiecare dimineaţă ceremonia de 
schimbare a gărzii: mai bine zis o scenetă ce implică arme, steaguri, 
costume şi toată multitudinea de accesorii din vremurile trecute 
(inclusiv bărbi şi perciuni falşi), reactualizate teatral de dragul 
turiştilor. 

Marketingul dramatic al sudcoreenilor compensează prin 
teatru sută la sută în nord. De-o parte şi de alta a liniei de de-
militarizare se află câte un aşa-numit „sat al păcii“ (a se citi: al 
propagandei), care pe latura nordică afişează un confort absolut 
neverosimil. Nimeni nu locuieşte în clădirile albe, cu acoperişuri 
de un albastru strălucitor, care se văd de pe graniţă dar o armată 
de nord-coreeni le lustruiesc de dimineaţa până seara pentru a 
conserva iluzia prosperităţii. 

4. coreeNii se „îNcătuşează“ diN dragoste 
În vârful muntelui Namsan din Seul, pe gardul care 

împrejmuiește punctul de observație de lângă Seul Tower (de unde 
se poate admira toată panorama Capitalei), se află câteva zeci de mii 
de lacăte, prinse unele de celelalte. Fiecare lacăt are inscripționate 
o sumedenie de nume – coreene, nu englezeşti – toate unite, însă, 
de universalul „Love“. Îndrăgostiții din Seul vin aici și lasă câte 

Între 1974 și 1990, nord-coreenii au săpat peste 
20 de tunele pe sub zona demilitarizată, pentru 
a ataca și partea sudică a Peninsulei Coreea
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un lacăt ca semn al iubirii lor, azvârlind apoi cheia de pe munte. 
Tradiţia – urbană – spune că, astfel, cei doi rămân legați unul de 
celălalt pentru totdeauna.

5. terMopaNe, găiNi şi Noduri coreeNe
Monumente de patrimoniu demolate după ureche? Clădiri 

vechi de sute de ani cu ferestre din termopan? Nu se întâmplă doar 
în Bucureşti, ci şi la case mai mari! Inclusiv în Seul, unde câteva 
zeci de hanokuri de acum 600 de ani – case tradiţionale coreene, 
cu acoperişuri gen pagodă – au fost rase de pe faţa pământului 
pentru a face loc unor construcţii contemporane.

Singurul loc unde hanokurile se mai păstrează intacte, prote-
jate de patrimoniul internaţional UNESCO, rămâne Bukchon, un 
sat tradiţional coreean situat în mijlocul Capitalei, la câţiva paşi 
de zgârie-nori. Nu îţi ia mai mult de o jumătate de oră să te plimbi 
pe toate străduţele abrupte din Bukchon, dar senzaţia stranie este 
că te afli în două lumi deodată: pe o insulă cu clădiri scunde şi 
acoperişuri dantelate în stil pagodă, dar în mijlocul unui ocean de 
zgârie-nori. Fiecare hanok este locuit de mai multe familii care 
îşi împart o curte iar pentru câţiva woni poţi da o raită prin inte-
rior sau poţi vizita câteva muzee ciudate şi amuzante deopotrivă. 
Câştigător la categoria „unicitate“ este Muzeul Artei Găinilor, cu  
peste 8.000 de picturi, statuete şi obiecte diverse reprezentând 
zburătoare de curte. De la Muzeul Zgărzilor de Câine de la caste-
lul Leeds din Anglia, nu credeam că voi mai găsi pe undeva un 
mariaj mai savuros între capodoperă şi kitsch. Până când, la 
câţiva paşi de Muzeul Artei Găinilor am zărit Muzeul Nodurilor 
Tradiţionale Coreene. Nicio grijă, totuşi: în Bukchon există şi sufi-
ciente experienţe culturale clasice, precum expoziţii de mozaicuri 
coreene, oale tradiţionale pictate sau sculpturi în piatră. 

6.  gara din Care nu a pLeCat 
Niciodată vreuN treN

Dacă răbdarea coreeană ar putea lua formă fizică, numele ei 
ar fi Dorasan, ultima gară din Coreea de Sud, pe linia trasă cu rigla 
între cele două Corei, de-a lungul paralelei 38. La intrare tronează 
un panou imens: „Nu este ultima staţie din Sud, ci prima către 
Nord“. Un slogan care încă aşteaptă să devină realitate. Restaurată 
în 2007, gara este tot un fel de construcţie propagandistică ase-
meni satului nord-coreean cu acoperişuri albastre, dar existenţa 
ei ţine mai mult de speranţă decât de imagine. Niciun pasager 
n-a păşit vreodată pe unul dintre peroanele perfect curate şi nu 
şi-a cumpărat bilet de la ghişeul prevăzut cu un funcţionar în 
uniformă care aşteaptă, răbdător, sosirea unor clienţi inexistenţi. 
„Trebuie să fim pregătiţi pentru momentul în care cele două Corei 
se vor reuni“, mi-a explicat Lily, deşi, cu fiecare atac şi ameninţare 
din partea Coreei de Nord, acesta pare tot mai îndepărtat. Totuşi, 
sălile de aşteptare complet pustii de la Dorasan mi-au implantat 
în minte o imagine ce mi-a rămas indestructibil legată de Coreea 
de Sud. Paradoxal, este imaginea lui Kevin Costner. Exact, Kevin 
Costner. Amintirea personajului lui dintr-un film ciudat, văzut în 
copilărie, şi intitulat „The Field of Dreams“. Povestea unui bărbat 
care construieşte un teren de baseball pentru a răzbuna spi ritele 
jucătorilor BlackSox de la începutul secolului XX. „Dacă o să 
construieşti, ei vor veni“ este vocea pe care Costner o aude obse-
dant pe tot parcursul filmului. 

Aceeaşi mantră pe care şi-o repetă, în fiecare zi, orice coree-
an care încă mai speră la o normalizare a legăturilor cu cealaltă 
jumătate din poporul său. Când planifici terminale de cale ferată 
care să gestioneze conexiuni încă inexistente, proiectezi gări pustii 
şi aştepţi – mai ales când înveţi să aştepţi – ajungi să crezi că 
lucrurile trebuie să întâmple în cele din urmă. Şi poate, dacă ai 
suficientă răbdare, ei chiar vor veni. 




