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Vieţile noastre se împart, ca 
vinurile, în ani mai mult sau mai 
puţin buni, în buchete de întâmplări memorabile sau în înșiruiri de luni ce par una 
și aceeași. De câte ori descopăr câte un calendar din anii trecuţi, uitat ca semn de 
carte sau rătăcit în adâncurile vreunui sertar, nu pot să-mi reţin un zâmbet. Ori, în 
funcţie cele două cifre din coada lui, o grimasă. Anii sunt singurele cifre din lume 
care, mai mult chiar decât vârsta sau notele la examene, au reușit să-mi trezească 
vreodată emoţii.

Descoperirea unui calendar din 1990 mi-a adus aminte de rochia de la prima mea 
serbare de sfârșit de an. 1996 a fost primul calendar din care am tăiat vreodată 
cu carioca roșie  zilele rămase până la vacanţa de vară. Calendarul din 2000 mi-a 
adus aminte de toate profeţiile stupide cu sfârșitul lumii sau al calculatoarelor, iar 
2008 va avea mereu aer de Londra. Ca scoaterea dopului unei sticluţe de parfum, 
care te transportă înapoi în ziua în care l-ai folosit pentru prima oară, ţinem mereu 
minte un an foarte bun sau un an foarte prost și alegem să uităm doar șiragurile 
de 365 de zile în care, poate chiar mai trist decât anii foarte răi ori foarte buni, nu 
ni s-a întâmplat nimic de seamă.

Dacă în alte aspecte ale vieţii sunt o colecţionară de vocaţie - adun orice, de la 
miniaturi de porţelan, mașinuţe și avioane până la insigne Hard Rock, magneţi 
de frigider și figurine de cuarţ roz - calendarele au fost mereu obiectele de care 
m-am descotorosit cel mai lesne și cu cel mai profund sentiment de eliberare. Pe 
majoritatea le-am aruncat chiar înainte să se scurgă și ultimele săptămâni de pe 
cea din urmă filă, nerăbdătoare să încep noul an, să-mi fac planuri, liste și alte 
declaraţii de intenţie care se duc de regulă pe apa sâmbetei odată cu ruperea 
primei file din noul calendar. 

Și totuși, după ce calendarul 
Pirelli 2012, creat de 
fotograful Mario Sorrenti 
în Corsica, își va consuma 
temporal și ultima filă, am 
un loc tocmai bun pentru 
el pe un raft din bibliotecă. 
Deja, dincolo de terminaţia 
în cifre a anului ce a trecut, 
între mine și 2012 s-a legat 
o poveste: intâlnirea cu 
Mario Sorrenti și Julianne 
Moore, concertul ţinut live 
de Andrea Bocceli la gala 
de lansare de la New York, 
sau petrecerea animată de 
Samantha Ronson la The 
Armory. Acum, după ce 
l-am cunoscut la Rio de 
Janeiro pe senzaţionalul 
Steve McCurry, presimt că 
la anul vor fi și mai multe 
amintiri legate de ultima filă 
a calendarului lui. Și cred că 
tocmai m-am preocopsit cu 
o nouă colecţie. 
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Colecţionez ani. 
Numai în ediţie 
limitată.


