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A ș vrea să-mi spui ce anume ai ratat în 
viață, iar noi să te filmăm și să integrăm 
clipul într-o campanie virală de teasing. 
Cam așa a sunat propunerea venită din 
partea lui Răzvan Mazilu și a echipei sale, 
în pregătirea spectacolului „Șaraiman“, a 
cărui premieră a avut loc cu câteva zile în 

urmă, pe 26 aprilie. Faptul că, preț de câteva secunde, m-am 
blocat în fața perspectivei de a-mi mărturisi eșecurile (sau 
măcar unul dintre ele) în fața lumii întregi m-a făcut ulte-
rior să privesc dintr-un unghi complet diferit dialogul cu 
Răzvan pe marginea spectacolului și a resorturilor interio-
are care l-au adus din imaginația artistului în fața spec-
tatorilor Teatrului Odeon. „Șaraiman vorbește despre mai 
multe lucruri, dar în primul rând despre ratare“, explică 
Răzvan. „Nu ai cum să nu te întrebi cum ar fi arătat viața 
ta dacă ai fi făcut cu totul alte alegeri în diferite momente, 
atât personal cât și profesional“. Nu adresarea întrebării 
este partea grea, ci curajul de a-ți da singur un răspuns.

Dacă Răzvan ar trebui să-și enumere propriile mo-
mente de răscruce, cel mai important ar fi cel în care i s-a 
acordat premiul de interpretare al Operei Naționale din 
Paris, la Concursul Internațional de Balet. Se întâmpla în 
1996, iar distincția i-a adus și o mulțime de propuneri de 
proiecte, posibile trambuline către o carieră internațională 
de succes.  A ales să se întoarcă în România, pentru că avea 
de montat spectacolul de licență la Universitatea de Artă 
Teatrală („Dama cu Camelii“, cu Maia Morgenstern), dar și 
pentru că în acel moment părea că lucrurile se îndreaptă 
și la noi în direcția cea bună. „Eram o generație pusă pe 
treabă și credeam că vom schimba totul din temelii“, 
recunoaște Răzvan, „că vom ajunge în scurt timp la un 
sistem cultural normal, exact ca în afară“. Aproape 20 
de ani mai târziu, dansul cult românesc se confruntă cu 
aceleași obstacole de la mijlocul anilor ’90: absența unui 
sistem de învățământ performant și a condițiilor de lu-
cru, lipsa unor companii de dans, limitarea subvențiilor. 
Trăgând acum linia, Răzvan își dă seama că în decizia sa 

Omul-Șaraiman și visele 
lui Răzvan Mazilu

A reușit să îndrăgostească România de dansul contemporan, explorând stiluri 
muzicale dintre cele mai neașteptate, de la electro-pop și tango până la rock și cabaret. 
Cât de puternic vorbește „Șaraiman“ – o combinație inedită de dans, stand-up comedy 
și muzică lăutărească – despre destinul artistic al lui Răzvan Mazilu?

de Diana-Florina Cosmin
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de a se întoarce în țară a cântărit într-o oarecare măsură și fac-
torul „ratare“, mai exact teama de a nu da notorietatea proaspăt-
dobândită în România pe statutul de anonim talentat într-un 
oraș precum Parisul, în care toată lumea încearcă să demonstreze 
ceva. „Aici nu aveam doar un nume, ci și oameni care aveau în-
credere în mine“, mărturisește Răzvan. „Îmi doream să deschid 
ușile către dansul contemporan, să-l popularizez pe înțelesul tu-
turor românilor“. I-a reușit pe deplin, pentru că spectacolele lui 
fac săli pline de ani de zile, însă unele întrebări se încăpățânează 
să nu cedeze, nici măcar în fața succeselor. Mai ales eterna și 
obsedanta „Dar dacă...?“.

Spectrul ratării este cea mai apropiată temere a românilor, 
nu doar din cauza sistemului pe alocuri disfuncțional, ci și pen-
tru că șansele de a-ți demonstra talentele în fața lumii întregi 
sunt mai mici atunci când vii dintr-o țară semi-necunoscută, din 
Europa de Est. „Asta deși în regiunea noastră se întâmplă adesea 
lucruri mult mai interesante artistic, care sunt preluate apoi și 
de către alții“, crede Răzvan. Pentru că artiștii din Europa de Est 
simt nevoia să demonstreze mai mult decât ceilalți, ei vin și cu 
o combustie interioară mai bogată, care îi face să exceleze pe 
domeniile lor.

Comicul Dan Badea are un moment de stand-up în cadrul 
spectacolului exact pe această temă, a norocului sau ghinion-
ului asociat apartenenței la un anumit spațiu geografic și, la o 
analiză mai atentă, însăși Romica Puceanu poate fi un exemplu: 
deși timbrul său a fost com-
parat adesea cu al Cesariei 
Evora, faptul că s-a născut 
în România nu i-a dat șansa 
de a fi „vândută“ publicului și 
promovată internațional ase-
meni celei dintâi. 

„Chiar dacă reușești să-ți 
demonstrezi ani la rând valo-
area și faptul că ești o voce 
pe domeniul tău, în România 
pare că în fiecare dimineață 
o iei din nou de la capăt“, 
sintetizează Răzvan. La aproape 39 de ani – o vârstă la care alți 
dansatori s-au retras demult – Răzvan continuă să se (re)desco-
pere pe sine și să-și perfecționeze arta, odată cu fiecare specta-
col. „Dansul este o profesie a tinereții“, recunoaște el, „dar cu cât 
atingi un grad mai mare de maturitate și de înțelegere a vieții, 
cu atât simți cum creativitatea și-a ajuns la un preaplin și vrei 
să exprimi tot mai multe, să-ți descoperi alte fațete, să încerci 
neîncercatul“. 

Răzvan a făcut regie, coregrafie, creație de costume și a ex-
perimentat felurite forme și stiluri de dans, dar recunoaște că a 
mai avut o teamă de-a lungul carierei, care ar putea echivala cu o 
formă indirectă de eșec. „Simt că aș fi putut să dansez mai mult, 
să fac chiar și mai multe spectacole, dar mi-a fost mereu teamă 
de epuizarea resurselor și a forței“, mărturisește el. „Cred că și 
pierderea de timp este tot un fel de ratare, pentru că trebuie să 
profiți de orice zi, de orice conjunctură și de orice artist mare pe 
care-l întâlnești în drumul tău“. 

„Șaraiman“, denumit astfel după melodia cu același nume din 
folclorul lăutăresc autentic, reprezintă o îmbinare surprinzătoare 
între dansul contemporan, în interpretarea lui Răzvan Mazilu (pe 
o coregrafie realizată de israelianul Nadar Rosano), momentele 
de stand-up ale comicului Dan Badea și muzica Romicăi Pucea-
nu. Aceasta din urmă făcând parte de mulți ani din universul 
muzical al lui Răzvan, mai exact din copilărie, când a descoperit 
în casă prima casetă audio cu muzică de petrecere. „Pe atunci, 

gustul meu estetic aflat în formare îmi spunea că trebuie să refuz 
acest gen de muzică“, își amintește Răzvan, „dar cu timpul am 
început să am o altă relație cu tot ce înseamnă autenticitate“. 

Cu influențele ei oriental-balcanice, deopotrivă hulite și 
aclamate, muzica lăutărească autentică are o sinceritate și o pro-
funzime nuanțată a mesajului, care nu te poate lăsa indiferent. E 
o filozofie amară a vieții, un haz de necaz cu iz de nostalgie care, 
transpus pe un timbru cald, cum este cel al Romicăi Puceanu, 
vorbește despre lucruri universal valabile și unanim experimen-
tate. O iubire ratată, un drum greșit, o șansă care nu s-a concreti-
zat în nimic, un tren pierdut, o tentativă îndrăzneață sfârșită în 
eșec. „Într-un fel cu toții conviețuim cu ratarea, chiar și multe 
dintre întâlnirile noastre zilnice sunt șanse ratate de a face ceva 
constructiv“, crede Răzvan. „Ne-am obișnuit să facem mereu  
media între ce am vrut și ce am obținut până la urmă“. 

Însuși enigmaticul termen „Șaraiman“ – undeva la 
intersecția dintre limba turcă și rromanes - poate însemna lucru-
ri diferite pentru fiecare dintre noi. Ar putea fi, desigur, doar un 
refren, o formă de „la la la“ cu aer oriental. La fel de bine ar putea 
denumi un fel de „Zburător“ sau de „Demiurg“ (de unde și basmul 
moldovenesc „Omul-Șaraiman și zmeii“), ar putea fi considerat 
un sinonim atipic pentru „zarvă“ sau „scandal“ ori, mai plauzibil, 
ar putea desemna o fatalitate care planează amenințător, ca un 
destin inevitabil. După săptămâni de repetiții pe muzica Romicăi 
Puceanu, lui Răzvan îi vine mai ușor să-l identifice cu ideea de 

blestem de dragoste, îndrep-
tat cu amărăciune, dar și cu 
o ultimă brumă de speranță, 
asupra celui care este așteptat 
și nu vine („De te-ar bate, de 
te-ar bate, dragostele mele 
toate/Dragostele mele toate, 
Șaraiman și Șaraiman“).

Tocmai faptul că nu 
există unanimitate în privința 
etimologiei lui Șaraiman l-a 
determinat pe Răzvan să-i 
încredințeze numele specta-

colului. „Fiecare îl poate învesti cu propriile înțelesuri, în funcție 
de starea de spirit, exact ca în dansul contemporan“, explică el. 
„Spectatorul trebuie să fie deschis și să nu se aștepte să primească 
totul de-a gata, ci să proceseze singur în funcție de ceea ce vede 
și simte de pe scenă“. Aproape întotdeauna, ceea ce se întâmplă 
pe scenă este mai puțin despre interpreți și mai mult despre pub-
lic, pentru că fiecare descifrează și percepe altceva, în funcție de 
propriul bagaj de emoții.

De când a început să vorbească public despre spectacolul 
„Șaraiman“, Răzvan aude la nesfârșit același lucru: că este un 
proiect extrem de original și de „cool“, în ton cu ceea ce se cere 
în artă în momentul de față. „Nu mi-am propus deloc să fiu la 
modă, am mers doar pe instinct“, explică el, „iar instinctul mă 
trădează de foarte puține ori“. Dacă pentru majoritatea oamenilor 
media aritmetică dintre așteptările lor și forma concretă a aces-
tora dă cu minus, Răzvan se poate considera un norocos. Deși cele 
mai multe dintre spectacolele sale au fost proiecte de pionierat,  
complet originale și nemaiîncercate până atunci, reacțiile oame-
nilor i-au depășit toate speranțele cu care pornise la drum. E un 
altfel de bilanț, imposibil de asimilat cu o o enumerare de premii 
sau de proiecte bifate, dar care reprezintă aproape totul pentru 
percepția unui artist despre sine însuși. „Adevărul îl știi doar 
când rămâi singur cu tine, cu proiecțiile și visele tale“, zâmbește 
Răzvan. „Doar atunci când pui în oglindă ceea ce ți-ai fi dorit și 
ceea ce a ieșit până la urmă...“. 

Denumit după melodia omonimă din folclorul 
lăutăresc autentic, spectacolul „Șaraiman“ 
este o îmbinare surprinzătoare între dansul 
contemporan, în interpretarea lui Răzvan 
Mazilu, momentele de stand-up ale comicului 
Dan Badea și muzica Romicăi Puceanu.




