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Dacă memoria întregii lumi s-ar șterge într-o singură zi și tu ai avea dreptul să salvezi o 
singură amintire, ce ai alege? Expoziția „Memory Palace“, de la muzeul Victoria&Albert din 
Londra, a transformat o carte a scriitorului britanic Hari Kunzru în 20 de instalații artistice 
originale, totul pornind de la întrebarea de mai sus. Inspirați de această introspecție, am ales 
din caleidoscopul personajelor ForbesLife 20 de creatori români de lucruri frumoase care să 
ne dezvăluie, sincer și fără menajamente, cum ar arăta... palatul amintirilor lor.
de Diana-Florina Cosmin, Londra
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Conceptul de la care a pornit „Memory Palace“ 
îi intrigă în primul rând pe cei deja-inițiați într-ale ui-
tării. Prin prisma meseriei, mă confrunt zilnic cu acest 
mecanism inevitabil și ireversibil: oamenii uită ceea 
ce ai scris luna trecută, uită colecțiile de acum două 
sezoane, uită melodia anului, uită filmul care era în 
vogă Crăciunul trecut, uită breaking-news-ul de acum 
un weekend, uneori uită, fără să-și dea seama, chiar și 
ceea ce iubeau cândva mai mult pe lume. Fac loc altor 
și altor amintiri, toate cu termen strict de garanție: 
până la următoarea știre, până la noul trend, până la o 
altă pasiune sau preferință.

Tocmai de aceea, ideea lui Hari Kunzru mi s-a 
părut, dincolo de prilejul artistic de a explora în mod 
inedit o temă pe care filmele blockbuster o bătătoresc 

,,LUMEA NU ESTE FĂCUTĂ DIN VORBE ȘI LISTE DE NIMICURI, CI DIN PIATRĂ, LEMN ȘI APĂ...”

Povestea este plasată 
la sute de ani după 
ce infrastructura 
informatică a lumii 
a fost ștearsă de o 
furtună magnetică și 
toate cunoștiințele 
oamenilor s-au 
pierdut.

deja de câteva decenii 
(sfârșitul lumii și sfârșitul 
civilizației așa cum 
o știm), un exercițiu 
profund al conștiințelor 
noastre.

„Memory Palace“ a 
fost gândită ca o carte 
în care poți să și pășești. 
Nu se poate dezbate ce a 
fost mai întâi, cartea sau 
instalațiile 3D, pentru că 
amândouă au crescut în 
paralel. James Hunt de la 
Sky Arts Ignition Center, 

o organizație de artă care 
cooptează tineri artiști 
în proiecte culturale 
inedite, a adus împreună 
un scriitor cunoscut și 20 
de designeri, ilustratori 
și specialiști în tipogra-
fie pentru a compune, 
cot la cot, „Memory 
Palace“. Fiecare artist a 
primit câte un pasaj din 
cartea imaginată de Hari 
Kunzru, având libertatea 
totală de a interpreta, 
nuanța și transpune în 



variantă tridimensională 
cuvintele scriitorului bri-
tanic de origine indiană. 
„Am preferat să-i dăm lui 
Hari provocarea de a crea 
o poveste nouă, în loc 
să alegem pur și simplu 
un text deja-existent“, 
explică Hunt. „În acest fel, 
nu pot exista așteptări 
înșelate ale publicului 
sau dezamăgiri, fiind 
vorba de o lume imagina-
ră încă neatinsă, gata să 
fie populată cu imagini și 
cuvinte“.

Povestea lui 
Hari Kunzru începe la 
câteva sute de ani după 
ce toată infrastructura 
informatică a lumii a 
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Amintirea este 
opusul sălbăticirii: 
cu cât există mai 
mulți oameni care 
să-și amintească 
lumea și să o 
povestească, cu atât 
mai puțin sălbatică și 
înspăimântătoare va 
fi ea...
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DEFINIȚII DIN „PALATUL MEMORIEI“ DE HARI KUNZRU

„Perioada de dinainte de 
Sălbăticire este cunoscută 
drept perioada de Boom. 
În Boom, oamenii nu 
erau interesați decât 
să țină numărătoarea și 
să contabilizeze, de la 
nisipul de pe malul râului 
până la gurile de aer pe 
care le inspirau în fiecare 
minut din călătoriile lor 
prin mașini și avioane, 
prin școli, spitale și 
orașe. Cel mai mult își 
doreau să evolueze de 
la clasa <economic> 
la <business> sau 
<first class>, până 
la <masterat> sau 
<doctorat>. Însemnele, 
hârtia, conținutul, totul 
se regăsea din plin în 
perioada de Boom. 
Uneori cădea din cer, 
precum ploaia, apoi fâșâia 
sub picioarele oamenilor 
toamna și se ridica în aer 
în zilele de primăvară. 
Acestea se numeau 
pe atunci <broșuri 
publicitare>“. 

n „În perioada de 
dinainte de Sălbătăcire, 
exista o practică 
aproape religioasă, 
numită reciclare. Erau 
inclusiv ceremonii care 
sărbătoreau ciclul vieții și 
schimbarea anotimpurilor, 
iar oamenii și femeile 
declamau cu mândrie 
<Nu folosesc pungi de 
plastic!>. Își modificau 
corpurile ținând post 
sau folosind Photoshop. 
Se urcau pe stepper (un 
fel de dans ritualic) și 
obișnuiau să venereze 
vechiturile rămase din 
anii trecuți, pe care 
le adăugau apoi în 
trezoreriile numite gropi 
de gunoi, pline cu toate 
lucrurile bune și cândva 
dorite ale lumii“.

n ,,Semințele depozitate 
în uriașe silozuri, de 
teama înfometării, se 
numeau feedback și 
email. Erau atât de 
prețioase, încât paznicii 
lor le verificau fără 
încetare. Acești oameni 
se numeau manageri“. 

fost ștearsă de o imensă 
furtună magnetică. Totul 
s-a pierdut, iar omenirea 
a alunecat într-o nouă 
formă de „Ev Mediu“, pe 
care Kunzru o denumește, 
în cartea sa, „The Wilding“: 
Sălbăticirea. Puterea 
supremă a fost preluată 
de un grup – cunoscut 
drept „The Thing“, Lucrul 
– care obligă omenirea la 
o viață lipsită de amintiri, 
gânduri și orice bun de 
natură spirituală. 

Scrisul, arta și 
poveștile sunt interzise 
(„Lumea nu e făcută din 
vorbe, din liste de nimicuri 
de rezolvat, este făcută din 
piatră, lemn și apă, din 

lucruri palpabile“), iar în 
epoca de după Sălbăticire 
cei care-și amintesc sunt 
considerați o sectă. „Chiar 
dacă Lucrul are tot felul 
de termeni de insultă 
pentru noi și ne numește 
Cultul Internetului, noi ne 
considerăm memorialiști“, 
notează personajul princi-
pal din „Memory Palace“ 
un membru al rezistenței. 
Pentru că nu știu ce ur-
mează să li se întâmple, 
cei care cad prizonieri la 
„The Thing“ obișnuiesc 
să-și lase unul celuilalt 
amintirile, pentru a le ști 
salvate: bucăți de memo-
rie, de la crâmpeie din ta-
belul lui Mendeleev până 

la imagini din copilărie 
și definiții pe jumătate 
uitate ale unor cuvinte a 
căror semnificație nu și-o 
mai amintește nimeni. 
Cum ar fi cea de „Mesaj 
vocal“: „o armură făcu-
tă din cuvinte, pe care 
oamenii o foloseau drept 
protecție împotriva asal-
tului celor din jur“.

„M-am tot 
gândit de ce se tem 
atât de mult de amintiri“, 
se întreabă personajul 
imaginat de Hari Kunzru. 
„Și mi-am dat seama că 
amintirea este opusul săl-
băticirii: cu cât există mai 
mulți oameni care să-și 
amintească lumea și s-o 

povestească, cu atât mai 
puțin sălbatică va fi ea“. 

Dintre toate perso-
najele care au trecut de-a 
lungul timpului prin pa-
ginile ForbesLife, mi-a 
fost greu să aleg doar 
câteva pentru ștafeta 
începută de Hari Kunzru. 
I-am ales, în cele din 
urmă, pe cei care știam 
că iubesc cel mai mult 
poveștile și cărora le-ar 
fi fost cel mai greu să se 
despartă vreodată de ele. 

Și le-am adresat cea 
mai grea întrebare: dacă 
ai putea să reduci 
întreaga ta existență 
la o singură amintire, 
ce ai alege? 
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HARI 
KUNZRU
„Memory Palace“

„Iată cum poți să-ți 
amintești. Mai întâi 
alegi un loc, unul pe 
care îl cunoști foarte 
bine. Cei mai mulți 
oameni aleg ceva 
grandios, o sală mare, 
ori poate unul dintre 
turnurile părăsite ale 
orașului. Apoi tre-
buie să cunoști acel 
loc cât de bine poți: 
să-l străbați la pas, 
întipărindu-ți fiecare 
detaliu al lui în minte, 
până când reușești să 
te plimbi prin el chiar 
și când nu te afli acolo. 
Apoi așezi lucrurile 
pe care vrei să ți le 
amintești pe pereții 
clădirii, sub forma unor 
imagini. Ele pot fi chi-
purile unor oameni pe 
care îi cunoști, ori poa-
te doar lucruri banale, 
amestecate într-un 
mod neobișnuit. Astfel, 
de câte ori trebuie să-ți 
amintești un anumit 
lucru, nu trebuie decât 
să pășești în palatul 
imaginației tale și să-l 
străbați până ajungi în 
locul în care ai depozi-
tat amintirea. Și va fi 
acolo, așteptându-te...“

MARIA LUCIA HOHAN
designer

„Amintirea mea este textura hârtiei din mapa 
lucrării de diplomă. Era finalul dulce-amar al unei 
perioade superbe de studenție, prima dată când plecam 
de acasă, atât de departe, pentru atât de mult timp. 
Parisul mă primise frumos din prima clipă, dar în pri-
mele luni fusesem singură și încă departe de franceza 
perfectă, pradă visurilor și barierelor în aceeași măsură. 
Fiecare bănuț conta în drămuirea vieții de zi cu zi, iar 
pregătirea mapei a fost emoționantă, stresantă și, se 
prefigura, costisitoare. Am manufacturat ce s-a putut 
manufactura însă trebuia să și printez, iar eu îmi do-
ream o hârtie specială, puțin peste bugetul disponibil. 
Ajunsă în centrul de printuri, resemnată și împăcată cu 
gândul că nu voi putea cumpăra versiunea dorită pen-
tru suportul de print, am înaintat timid către ghișeul 
liber. În foarte scurt timp aveam să plec cu obiectul 
prețios, pe hârtia visată, cadou din partea doamnei de 
la ghișeu care, din nu se știe ce motiv, decisese că vrea 
să mă ajute. Textura hârtiei mi-a rămas în minte, chi-
pul nu mi-l amintesc cu exactitate, dar îmi amintesc 
senzația de uimire –  de ce făcuse asta? – și convin-
gerea că am toate șansele să trec cu bine de evaluare. 
În mintea mea, odată ieșită pe ușa centrului, absolvi-
sem. Am și acum mapa cu pricina, mă uit la ea și am 
senzația că nu mă mai reprezintă deloc, însă episodul 
din centrul de print a fost numai unul din nesfârșitul 
șir de evenimente în care am avut noroc - sau îngeri 
păzitori - depinde cum vrei să privești lucrurile...“

KINGA VARGA
designer 

„Dacă aș putea să păstrez doar o amintire, aceea 
ar fi a râsului care însoțea toate momentele petrecute 
în atelierul tatălui meu când eram copil. Am învățat 
să croiesc și să creez haine în momente de fericire 
deplină și poate de asta mi-am făcut din creația ves-
timentară meseria și menirea. Vreau să transmit prin 
creațiile mele fericire și un strop de magie, adică ce 
am simțit eu în momentele petrecute cu familia mea.   
Râsul e ceva ce mă definește și m-a însoțit întotdeau-
na, eram proverbială în Facultatea de Design pentru 
râsul meu și făceam holurile să răsune până ieșeau 
profesorii din atelierele de creație să vadă ce se întâm-
plă. O colegă mi-a povestit mai târziu că intenționat 
mă făcea să râd pentru a verifica ce profesori au venit 
la ore și ce cursuri urmau să se țină în ziua respectivă. 
Râsul m-a părăsit doar la moartea tatălui meu și asta 
este o amintire pe care, dacă aș putea, aș vrea să o 
uit. Deci da, dacă aș păstra doar o amintire ar fi cea a 
râsului din copilărie, când eram înconjurată de toată 
familia și mi se părea că nimic rău nu se poate întâm-
plă vreodată.“
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HAMID NICOLA 
KATRIB
arhitect și pictor

„De curând am ajuns pe înserat aca-
să, iar când am coborât din mașină am 
ridicat privirea și am văzut acoperișurile 
caselor și contururile blocurilor din car-
tier, „desenate“ pe fundalul unui cer cu o 
lună galbenă uriașă, topită pe margini în 
albastrul închis al cerului. Era o lumină 
slabă și palidă, iar cerul bleumarin și o 
liniște misterioasă m-au făcut să mă simt 
acasă… 

Atunci mi-am amintit că, în copilă-
rie, visam destul de des că atunci când se 
înserează împletesc pe ascuns un covor 
fermecat care mă duce în zbor peste oraș. 
Tot orașul - linii, clădiri, acoperișuri, lu-
mini și umbre, poveștile și viețile tuturor 
oamenilor - pluteau pe sub covorul meu, 
într-un zbor liniștit. Îmi amintesc și acum 
senzația de libertate, de liniște și mister, 
un infinit de posibilități și de vise conto-
pite în acel aer cald care mă purta peste 
oraș. Deasupra, cerul întunecat și mili-
oane de stele, iar dedesubt lumini palide, 
clădiri miniaturale și străzi de jucărie de-
filau că într-un tablou care a prins viață. 
Deasupra, lumea părea întunecată și rece, 
dar sub mine orașul era plin de luminițe 
prietenoase care se întindeau cât vedeam 
cu ochii. Aceasta este amintirea pe care 
aș păstra-o pentru totdeauna“.

ALEXANDRA PAVEN
coolhunter și proprietara boutique-ului 
de parfumuri „Créateur 5 d’Emotions“

„În ultimii cinci ani am tradus mii de amintiri 
și senzații în arome. Multe parfumuri au dezgropat 
vacanțe la mare sau iubiri demult uitate, pentru că  
lumea paralelă pe care ne-o construim involuntar un-
deva în subconștient este uimitoare. Identitatea fiecă-
ruia dintre noi este dată de suma tuturor experiențelor 
și emoțiilor trăite de-a lungul existenței noastre, 
suntem definiți de lucrurile pe care le facem și de tot 
bagajul de percepții pe care-l colectăm într-o viață. 

Îmi este greu să aleg. Aș putea să spun orice 
legat de băiețelul meu, probabil cea mai puternică 
experiență de până acum. Aș putea alege un sărut, un 
zâmbet sau un răsărit. 

Făcând o introspecție însă, îmi dau seama că 
toate amintirile mele frumoase au un numitor comun: 
iubirea. Dragostea în toate formele ei. Amintirea mea 
este IUBIRE. Nu ca o secundă în timp, ci sub forma 
unei senzații de căldură și fericire totală, pe care am 
trăit-o în toate momentele de până acum în care am 
iubit“.
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RĂZVAN PASCU
blogger de travel și antreprenor

„Dragă redacție ForbesLife,

Întâmplător (sau nu), inspirația pentru a vă răs-
punde la întrebarea „If you could keep only one 
memory, what would it be?“ a aparut exact as-
tăzi, în ziua în care mi-am împlinit un nou vis legat de 
călătorii: am ajuns la Machu Picchu, enigmaticul oraș 
construit în secolul al-XVI-lea de civilizația Inca în 
munții din Peru, oraș pierdut în istorie pentru aproape 
400 de ani și redescoperit din întâmplare în 1911 de 
un explorator american. Ziua de astăzi a adăugat o 
nouă amintire „unică“ în sufletul și mintea mea.  

Câteva dintre amintirile pe care nu le voi uita 
niciodată și care mi-au făcut viața mai frumoasă sunt 
safari-ul din Tanzania, cățăratul pe Marele Zid Chine-
zesc de la Beijing, experiența unui Revelion petrecut în 
Vietnam la masă cu autoritățile comuniste din Ho Chi 
Minh, pasajele subterane cu mii de magazine din Hong 
Kong, tango-ul învățat și exersat pe străzile din Bue-
nos Aires, inscripțiile de pe băncile din Central Park - 
New York, bucuria de a vedea farul de la Capătul Lumii 
în Ushuaia, culorile peștilor pe care i-am văzut la 
snorkeling in Zanzibar, mâncarea portughezo-asiatică 
din Macao sau zâmbetul copiilor din Cambodgia. 

Nu mă obligați, vă rog, să aleg o singură amintire, 
pentru că m-aș simți ca un părinte care trebuie să 
aleagă între copiii săi.”

Cu multă admirație pentru tot ce faceți,
Răzvan Pascu

Cristina Pop
„În momentele de 

viață dificile sau în cele 
în care am nevoie de 
inspirație, de întoarcere în 
timp, în amintiri care să-
mi redea speranță, sens și 
bucurie, întotdeauna caut 
una din imaginile de o 
secundă care mi-au ramas 
adânc în inimă și minte 
ca reprezentări clare, fără 
nuanțe, ale fericirii. Dacă 
ar fi să păstrez o singură 
amintire, doar una, aș ale-
ge una din aceste imagini. 
Știu că ele mi-ar fi mereu 
utile pentru că «devin 
ceea ce gândesc și ce aleg 
să-mi amintesc».

Pentru că jocul imi 
permite sa aleg doar una, 
vă impartășesc o singură 
astfel de amintire, foarte 
personală și cu-adevarat 
importantă: zâmbetul 
soțului meu, privindu-mă, 
în prima zi când ne-am 
întâlnit, cu toate detali-
ile momentului: lumina 
Bucureștiului în octom-
brie 1998, coafura asi-
metrică a unui puști care 
trecea pe Magheru, foarte 
cool pentru acum 15 ani, 

o eșarfă bleumarin, ciz-
mele înalte, neobișnuite, 
pe care le-am admirat cu 
câteva minute înainte să 
dau ochii cu el, «Suta» lui 
Paraziții, care se auzea 
de la un stand stradal de 
muzică, afișul cu Godzilla 
de la Studio și gândul pe 
care-l aveam cand am 
împărțit o amandină atro-
ce de la o pizzerie de mult 
închisă de pe bulevard. 
Gând pe care-l țin numai 
pentru mine...“

Lili Misăilă
„Prețuiesc toate 

amintirile mele pentru 
ca mă fac să zâmbesc, să 
simt că am evoluat sau 
că înca mai am lucruri 
de învățat, pentru că mă 
emoționează și mă bucu-
ră, pentru că sunt baza, 
pământul pe care calc. Ele 
mă fac sa mă simt EU, 
puternică, fragilă, stabilă 
și in mișcare în fața vieții, 
în fața lumii. Așa că nu 
le-aș da pentru tot aurul 
din lume! Dar de dragul 
convenției, o sa aleg doar 
una, care cuprinde și 
emoție, și pildă de viață, și 

descoperire de sine.
Eram pe strada Ma-

ria Rosetti, în București, 
cu Ana, nepoata mea, 
care avea pe-atunci doi 
ani și era în căruț. Când 
spun pe stradă, chiar așa 
era, pentru că aici, in sud, 
trotuarul a fost cotropit 
de mașini. Era foarte 
fain afară și ne bucuram, 
fiecare pe cont propriu și 
împreună, de vântul care 
ne bătea lin obrajii. Când, 
din față, a venit brusc o 
mașină în plina viteză 
și care părea că ne luase 
drept țintă. M-am așezat, 
prostește (dacă era să 
fie, ne-ar fi spulberat pe 
amândouă, fără îndoia-
lă) în fața căruțului, s-o 
protejez pe Ana. Mașina 
s-a redresat în ultimul 
moment, dar eu am rămas 
cu descoperirea unei iubiri 
pe care o simțeam, dar nu 
știam că mă poate face 
capabilă de sacrificii. E pri-
ma oară când am simțit o 
astfel de dragoste deplină. 
Ana m-a învățat. Ea m-a 
învățat multe, încă mă 
mai învață și sunt tare 
fericită pentru asta.“

CRISTINA POP & LILI MISĂILĂ
proprietarele agenției de coolhunting Antz și creatoarele  
proiectului „Eroii României CHIC“
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RĂZVAN MAZILU
dansator contemporan, 
regizor și coregraf

„Sunt un om norocos: memoria mea e plină de 
amintiri minunate. Copilăria luminoasă, drumul profe-
sional împlinit (cu succese și eșecuri, dar împlinit), pri-
eteni minunați, călătorii fabuloase. Un puzzle alcătuit 
doar din amintiri care m-au făcut fericit, restul le-am 
dat uitării. Aceste fotograme ale fericirii sunt multe 
deci, și unice, și nu știu ce să pastrez și ce mi-a plăcut 
cel mai mult, aș fi nedrept. Așa că, dacă ar trebui să 
păstrez o amintire, una singură, din viața mea, atunci 
prefer să nu păstrez nimic. Să dau DELETE la tot și 
să o iau de la început. Ca atunci când te afli în fața 
unei coli albe de hârtie, pe care trebuie să scrii o nouă 
poveste. Sunt capabil de noi și noi experiențe care vor 
naște amintiri la fel de frumoase“

ANDREEA CONSTANTIN
designer Rhea Costa

„Amintirile formea-
ză și ghidează un om în 
viață. Experiențele trăite 
și sentimentele atribuite 
ne ajută să facem alegerile 
care ne avantajează cel 
mai mult și ne caracteri-
zează în ochii celorlalți.

Daca ar fi sa aleg 
amintirea care să rămâ-
nă pe veșnicie în mintea 
și inima mea, aș alege 
detașat momentul în 
care mi-am dat seama că 
designul vestimentar va 
fi viața si cariera mea de 
atunci încolo, mai exact 
atunci când i-am făcut 
Malvinei (Cservenschi 
n.red) prima rochie. A 
durat aproximativ 10 

minute în care am lasat o bucată de material să mi se 
joace printre degete pe un manechin și am prins-o în 
bolduri. Malvina a purtat rochia lungă, gri, pe un umăr, 
drapată precum modelele zeițelor grecești, la cea mai 
în vogă petrecere a anului. 

Nu mai e nevoie sa spun cât am fost de 
emoționată și nerăbdătoare să văd ce feedback voi pri-
mi. Adrenalina din seara evenimentului nu se compară 
cu nimic, iar eu chiar sunt o persoană aventuroasă, 
căreia îi plac mult sporturile extreme.

Amintirea legată de prima rochie, purtată la un 
eveniment de așa amploare, plus comentariile pozitive 
care apreciau eleganța prin simplitate îmi păstrează 
pasiunea și devotamentul pentru design pe zi ce trece 
mai intense. Nu vreau să uit și nici să pierd amintirea 
palpitantă a inceputului, la care se va raporta mereu 
brandul Rhea Costa”.

MIRELA BUCOVICEAN
owner molecule-f.com

„Este foarte cald și simt dogoarea pământului siclian, brut, arid, încăpățânat. 
Simt puterea pământului de supraviețuire, putere dată de familie și de tradiție cu 
rădăcini adânc înfipte. Bate un pic briza dinspre mare, nu mult, cam cât să miros 
peștii sărind în aer. Nu ai prea multe de cultivat in sudul Siciliei, poate de aceea 
gustul sărat de pește îmi dă sperață. Speranța că va fi bine. Noi, oamenii, mereu gă-
sim o portiță de scăpare, o soluție. Țin în mână o bucată de ceramică pictată de un 
faimos pictor sicilian. S-a spart în urma transportului, dar am reușit s-o salvez. Este 
aproape ca nouă. În ea stau lipite toate amintirile mele legate de Sicilia“
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„Amintirile mele 
majore nu fac parte din 
trecut, ci îmi construiesc 
prezentul, sunt vii și mă 
provoacă. Atâta timp cât 
încă te gândești la cineva 
sau la ceva, înseamnă că 
acel moment nu e mort, 
lucrează în tine, contribuie 
la devenirea ta. Cel mai 
des ma izbesc în sufletul 
meu de locuri pe unde 
am fost, de situații limită 
care m-au facut puțin 
mai responsabilă și de 
oameni. Spații puternice 
în care am călătorit și care 
se dezbracă și astăzi în 
mine prin varii senzații : 
Calcutta lui Mircea Eliade, 

Barcelona lui Carlos Ruiz 
Zafon. Situații-limită: când 
ești pus față în față cu 
moartea de exemplu, și 
îți dai seama că valorile 
tale zilnice de până acum 
pier în fața unui moment 
de nuditate totală. Și îți 
mai dai seama atunci că, 
dacă ai avea permanent 
conștiința morții, multe 
din acțiunile tale ar fi 
schimbate radical. Oa-
meni: am avut norocul să 
intâlnesc din adolescență 
oameni care s-au cuiba-
rit în mine și care m-au 
încurajat să public ce 
scriu: Moțu Pittiș, George 
Pruteanu. Apoi toți actorii 

cu care lucrez: de la cei cu 
experiență, Oana Pellea, 
Maia Morgenstern, Florin 
Zamfirescu, Magda Cato-
ne, Ioana Pavelescu, până 
la cei tineri: Vlad Zam-
firescu, Marius Manole, 
Cristi Iacob, Ilinca Goia și 
ceilalți. O să-l menționez 
aici și pe scriitorul francez 
Pascal Bruckner, cu care 
am înființat Compania de 
Teatru D’AYA, de 14 ani 
de când ne cunoaștem 
și lucrăm împreună și-a 
clădit un tron în palatul 
din sufletul meu. Suntem 
suma întâlnirilor noastre 
și ne definim prin ceea ce 
ne amintim“.  

VLAD EFTENIE
arhitect, fotograf, doctor în urbanism și 
lector al Universităţii de Arhitectură şi 
Urbanism „Ion Mincu“ din Bucureşti

„Lumina curgea de sus. 
Mi-am adus aminte de copilăria mea. Apoi de a tuturor. 
În acea tăcere se auzeau toate glasurile. O pădure albă, 

atingere de elf. 
M-am strecurat printre fâșiile de lumină și acestea s-au 

transformat într-o cascadă. 
M-am pierdut de lumea pe care o știam, aflând una pe 

care începeam să mi-o amintesc. Și apoi alta, și apoi alta. 
Fiecare fâșie mă deschidea spre înlăuntrul meu. Apoi 

m-am privit din afară. Eram acolo, zâmbindu-mi. 
Copilului din mine îi era teamă de ceea ce află, privind 
în oglinda, atunci, acolo. Ma uitam la mine din trecut și 
spre viitor, încremenit într-o secundă fixă în care doar 

lumina curgea. Între mine și mine erau doar o pădure de 
trunchiuri de lumină. 

Și liniște, și neliniște, la granița dintre mine și eu“

MALVINA CSERVENSCHI
owner Malvensky

„Dacă ar fi să trăiesc cu o singură amintire, aceas-
ta ar avea cu siguranță legătură cu viața personală, cu 
un moment care mi-a schimbat perspectiva. Îmi aduc 
foarte clar aminte de momentul în care mă pregăteam 
să adorm, am stins lumina, m-am așezat pe pat. Îmi 
priveam mâinile îmbrățișate pe pernă și, ca în fiecare 
seară, mă gândeam la ziua care a trecut și la ziua care 
va veni. Eram preocupată și gândurile dădeau năva-
lă. La un moment dat, am deschis ochii și am văzut 
pandantul primit de la mama, pe care mi-l prinsesem 
singură la mână pe un șnur roșu improvizat de la o cu-
tie de cadouri. Acela a fost momentul revelator pentru 
mine. Mi-am dat seama că răspunsul pe care îl căutam 
de atata timp era la mâna mea. Iar întrebarea era 
simplă: ce proiect să încep care mi-ar defini complet 
personalitatea? Îmi doream deja de ceva vreme să-mi 
aleg un alt drum sau, mai degraba, să mă găsească el 
pe mine. Și chiar așa s-a întâmplat.

Asta se petrecea acum patru ani și de atunci în 
fiecare noapte adorm privind acest șnur roșu. Oamenii 
își pun și ei dorințe, iar mie îmi place să cred că măcar 
câteva sunt îndeplinite prin ceea ce fac în fiecare zi“

CHRIS SIMION
regizor și creatoarea trupei de teatru independent „D’Aya“
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NOEMI REVNIC
om de marketing și autoarea blogului 
„Plăcerile lui Noe“

„Amintirea mea din Memory Palace-ul populat 
mai ales de amintiri din copilărie este legată de o 
secvență din acea perioadă, ce îi are în cadru pe cei 
mai dragi mie: mama și cei care nu mai sunt în viață 
– tata, Opapa, mamaie și bunica din partea tatălui 
meu. Stăm la masa de duminică, frumos aranjată de 
mamaie, cu fața de masă albă, cu broderie ton sur ton, 
cu farfuriile cu flori bordeaux și roz și argintăria, cu 
paharele și șervetele albe, scrobite bine, pe care le-am 
împăturit eu. În mijloc tronează supiera și memoria 
olfactivă este atât de puternică: parcă simt și acum 
aroma supei cu găluști. 

Mama are o pereche de jeans și o cămașă cadri-
lată, cu bleu și alb; tata poartă și el jeans și un pulover 
lejer, galben pai. Bunicul are o pereche de pantaloni de 
stofă și o camașă albă, cu mânecile suflecate; bunica 
are o fustă gri șobolan și un pulover cu mânecă scurtă, 
alb, iar mamaie o rochie înflorată cu cordon (croită de 
ea, în urmă cu mulți ani, care arată impecabil). Toată 
lumea este veselă și eu mă gândesc că la desert voi 
mânca o porție generoasă de tortă cu mere, facută de 
bunica. Apoi toata lumea tace brusc, pentru că la tele-
vizor este o secvență cu Stan și Bran, iar eu sunt topită 
după ei. Din senin apar în peisaj trei pisici care sar pes-
te noi exact ca într-un film cu Stan si Bran sau Charlie 
Chaplin și toată lumea începe să râdă în hohote. Cred 
că totul se întâmpla în iarna lui 1980.“

NARCISA PHERES
femeie de afaceri, dealer de artă și pietre prețioase și  
creatoarea brandului de lux „Pheres“, cu sediul în Tokyo

„E foarte greu să aleg un singur 
moment al vieții care m-a șlefuit în 
ceea ce sunt, pentru că, așa cum spunea 
Umberto Eco, sunt o «opera aperta» și 
fiecare experiență a vieții m-a trans-
format într-un fel. Totuși, una dintre 
cele mai importante amintiri ale vieții 
mele ar fi prima mea călătorie în Asia, 
pe când eram o studentă de 20 de ani 
care vizita Japonia în timpul vacanței 
de iarnă.  Eram șocată de frumusețea 
ei, dar în același timp dezamăgită că nu 
semăna deloc cu cărțile citite de mine. 
Mă așteptam să văd samurai și doamne 
în kimono-uri, în timp ce străzile din 
Tokyo erau pline de femei elegante 
purtând Chanel, iar eu eram plimbată 
într-o limuzină modernă. Totuși, după 
numai câteva zile am înțeles că, în 
ciuda occidentalizării evidente, Japo-
nia rămâne aceeași civilizație pe care 
mi-o imaginasem, și pe care doar un 
ochi antrenat și, mai ales, cineva care 
reușește să vorbească limba o poate 
înțelege cu adevărat. După două săptă-
mâni, m-am întors acasă alt om, pentru 
că totul, de la perspectiva mea asupra 
vieții, valorile și principiile mele până 
la persoana care îmi doream să devin, 
totul se schimbase. Venisem în Japonia 
direct de la Paris și, ca orice tânără care 
citise «Madame Bovary», iubeam cultura 
franceză, văzusem o mulțime de muzee 
și admirasem multă artă barocă extrem 
de ornamentată, așa că fusesem practic 
o europeană cu așteptări mari. Primul 
meu contact cu cultura japoneză a fost o 
vizită liniștită la muzeul Nezu, unde am 
asistat pentru prima oară la o ceremonie 
a ceaiului, în grădină. 

Este cea mai puternică amintire 
despre Japonia care mi-a rămas până 
în ziua de azi: minimalismul decorului, 
mișcările simple și extrem de precise, 
tot decorul care părea absolut natural, 
aproape sălbatic, dar care fusese bine-
calculat și pregătit în avans. Era mult 
mai mult decât poți capta cu privirea, 
ca o carte deschisă căreia, cu fiecare 
recitire, îi descoperi o nuanță pe care 
n-o observasei înainte. M-am întors de 
multe ori în acel loc, după mutarea la 
Tokyo, biroul meu era la câteva minute 
distanță, așa că în pauza de masă 
obișnuiam să stau în grădină, în liniște, 
și să visez la cum era Japonia cu sute de 
ani în urmă. Spre norocul meu, bunica 

mea japoneză mă lua câteodată la cere-
monii ale ceaiului și la dezbateri despre 
poezia japoneză în aceeași grădină. Era o 
scriitoare faimoasă de Haiku, iar pentru 
mine ea rămâne simbolul culturii 
japoneze. Amintirile cu ea rămân întipă-
rite în memoria mea: discuțiile noastre, 
călătoriile noastre spirituale prin țară, 
ceaiul băut în grădina japoneză în 
care mă învăța artă și poezie. N-am 
să uit niciodată eleganța mișcărilor ei, 
frumusețea și clasa emanate de atitudi-
nea ei față de orice persoană. Parfumul 
ei și hainele (Chanel în Tokyo și superbe 
kimonouri purtate la ceremonii oficiale) 
sunt un fel de madlenă a lui Proust 
pentru mine. Puteam petrece ore și ore 
uitându-mă cum își îmbracă kimono-ul 
și cum își face acel machiaj perfect. Mă 
fascina designul fiecărui kimono și obi 
de-al ei, întotdeauna asortate cu micile 
ei clutch-uri din mătase, făcute manual. 
De acolo mi-am găsit inspirația pentru 
multe dintre creațiile mele ulterioare: 
design interior folosind obi japoneze 
drept decorațiuni, cravate cu printuri 
de kimono, clutch-uri din același tip de 
mătase imprimată sau chiar și pantofi 
de satin cu imprimeuri. 

Experiența mea de peste 13 ani 
în Tokyo mi-a șlefuit simțul estetic și 
concentrarea pe esență, nu pe orname-
tare ci pe detaliu  (frumusețea, la urma 
urmei, stă în detalii), și m-a învățat să 
aplic toate astea în viața, cariera, desig-
nul, valorile și eul meu interior.“


