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unicii noștri nu luau Xanax, dar aveau nervii tari. Nu făceau 
psihoterapie, dar aveau forță de caracter. Viața le fracturase brutal 
visele, dar nu aveau probleme de ,,stimă de sine” și nici nu luau 
antidepresive. Se rugau la Dumnezeu, trăgeau aer în piept și 
mergeau mai departe. Bunicii mei cel puțin au făcut asta toată viața. 
Mai întâi au fugit din Cernăuți prin pădure, noaptea, când bucata 
lor de lume a trecut sub stăpânire sovietică. Când abia reușiseră 
să-și reclădească viața în România, a venit colectivizarea din 1950 
și au devenit brusc ,,dușmani ai poporului”, încărcați într-o noapte 
în vagoane de animale și deportați în mijlocul Bărăganului, unde au 
trăit timp de zece ani, într-o casă din chiripici, la lumina lampii cu 
gaz. La scurtă vreme după ridicarea domiciliului forțat, au început 
demolările, iar pe locul casei pe care reușiseră s-o clădească cu 
sudoarea frunții s-au ridicat blocuri cât vezi cu ochii. După trei vieți 
construite și reconstruite, cei doi au ajuns, la bătrânețe, chiriași la 
stat, într-un apartament minuscul. 
E o poveste adevărată, dar pe protagoniștii ei nu i-am auzit niciodată 
căinându-se de ceva. Au pierdut totul, și-au îngropat speranțele, 
așteptările, chiar și copiii, dar până în ultima clipă au iubit viața. 
O viață care s-a purtat asemeni unei mame severe, ce rareori 
îmbrățișează, aproape niciodată nu mângâie, cel mai adesea lovește. 
Și totuși, și-au savurat în tihnă fericirile mărunte și zilnice, pe care 
oamenii vremurilor noastre nici măcar nu le-ar mai băga în seamă. 
Anul acesta am auzit vorbindu-se la nesfârșit despre depresii 
financiare și sufletești, despre disperare și frustrări, despre revoltă 
și neliniște, dar aproape deloc despre fericire, poate și fiindcă ne 
comparăm obsesiv cu prea-binele, niciodată cu mai-răul altora. 
Când eram mică, celălalt bunic al meu avea o vorbă care-mi rămâne 
în suflet: ,,Singura răzbunare pe care ne-o dorim noi e să ajungi tu 
o doamnă mare...”. Născut în Ardeal, cu nouă frați acasă, bunicul 
fusese mecanicul de bord al Regelui Mihai I și unul dintre primii 
specialiști români în zbor fără vizibilitate. La 92 de ani, când a murit, 
zburase zilnic aproape jumătate din viață și avea o pensie de nici 
opt milioane de lei. Și totuși, nici pe el nu l-am văzut niciodată altfel 
decât cu un zâmbet larg pe chip, mereu cu o vorbă bună la îndemână 
și cu un strop de încredere în ceea ce avea să aducă viitorul.
Datorită bunicilor mei și poveștilor lor, eu nu cred în nefericire. 
Resping conceptul de ghinion și reneg ideea diformă de ,,neșansă”. De 
câte ori am impresia că viața e nedreaptă și că nu primesc chiar tot 
ceea ce cred că merit, îmi amintesc de ei și mi se face puțin rușine 
de tristețea mea. Și, la începutul acestui nou an, nu-mi doresc nimic 
mai mult decât să le dau dreptate. Să fiu cu adevărat ,,o doamnă”.
Așa cum răului nu trebuie să i se răspundă cu rău, nici lucrurilor 
urâte din jurul nostru nu trebuie să le arătăm chipul nostru 
întunecat. Din contră. Cred că 2014 va fi un an mai bun dacă vom 
încerca să fim măcar din când în când așa cum le-ar fi plăcut 
bunicilor noștri: demni și puternici, ,,domni” și ,,doamne” cu viața, 
zâmbindu-i curtenitor de câte ori ne intersectăm cu ea pe bulevard. 
Chiar și când ea întoarce capul și se face că nu ne cunoaște... 
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